Ode al "Callecchio di Odone"

Chiudono, i negozi. Chiudono che Dio la mandi. Passo per le strade di questa cittadina e vedo le serrande, le vetrine chiuse. Sulle imposte una scritta: "Si affitta", "Si loca", "Affittasi". Sulle porte dei condomini: "Si vende". Fino ad un paio di anni fa esisteva il ricambio. Mi ricordo che per il Corso principale c'era l'apertura dei negozi a tendenza: negli anni '70 iniziarono i negozi di bomboniere e via tutti a mettere negozi di bomboniere. La bomboniera è forse, il peggior oggetto pensato dall'uomo. Una bomboniera da sistemare in casa può provocare serie crisi coniugali. La bomboniera più atroce è l'orologio con la cornice in argento o il cigno in cristallo di Boemia. ebbene la città ne fu sommersa, negli anni in cui i figli dei contadini, dovevano ripulirsi dalla terra, comprando locali ed aprendo negozi "in centro". Negli anni '80 nacquero i negozi di elettrodomestici e di abbigliamento casual. E via tutti a vendere radio a batteria e giacchette con le spalline di Armani. Negli anni '90 nacque la moda di stare al bar e via tutti ad aprire bar : il Cafè de Paris, con il tè comprato alla Standa, il caffè Roma, l'Antico Bar, il bar del Corso, il bar del Centro, l'Harry's bar e kazzi vari. Offerta standard: aperitivo con mais e noccioline salate per sentirsi come dei coglioni al centro di New York. Poi i favolosi anni '90 con i negozi di mutande. E' stato stimato che ad Ortona, per poter sopravvivere, i negozi di slip avrebbe dovuto vendere una quantià di mutande pari a sette cambi giornalieri per Ortonese. Praticamente cambiarsi le mutande ad ogni scoreggia. Infine il nuovo millennio, con l'alta gastronomia italiana, il senso delle radici, l'enoagriosterante con annessa pizzeria e vecchia nonna che ti fa le seghe come si facevano una volta...Ah bei tempi, con il pane ed olio ed una serie di clienti a disquisire sui grandi vini regionali, che un oste avveduto e scaltro scaraffa dai cartoni del Tavernello. Fino ad arrivare ai giorni nostri, quando va di moda "chiudere i negozi" e via tutti a chiudere i negozi. Certo, oltre alla crisi, abbiamo un paesello, dove c'è una corporazione di commercianti ogni due attività commerciali. Non c'è un piano unitario per rilanciare il commercio, non c'è unità d'intenti, ognuno diventa commerciante e cliente di se stesso. Allora tutti a dare la colpa alla grande distribuzione, che succhia il sangue ed impone i suoi ritmi. Ma anche la grande distribuzione dà la colpa a qualcuno e cioè alle amministrazioni non abbastanza prone a questo serbatoio clientelare di posti alla cassa, senza il minimo di tutela sindacale, dove capi personale, single, misogini, arrivisti, leccaculo dei potenti e delatori, tengono sotto scacco, ragazze madri, neo laureati non raccomandati, cinquantenni all'ultima spiaggia, ex casalinghe col figlio drogato o scemo. Tutti si lamentano in paese se la gente non compra. Ma se la gente non compra ci sarà un motivo. Da queste parti chiudono le fabbriche, chiudono le fabbrichette che lavorano per le fabbriche. Molti tornano alla zappa, all'orto, altri si danno allo spaccio internazionale, altri vanno nei paesi dell'est, tornando con una bionda incinta e la moglie che non sapeva niente. Altri si fanno staccare la corrente nel silenzio di chi non ha più i soldi per avere voce. Poveri, straccioni, ma col Blackberry stretto in mano ed il mito del nostro concittadino Siffredi tra le gambe. Su questo mucchio di mota rappresa, mi stringe il cuore al vedere, una porta chiusa: quella del fruttivendolo Odone da poco dipartito. Era il simbolo dell'estate con quel capanno davanti al negozio, dove fette di citrone fresco aspettavano i ragazzi della notte. Seduti sotto le lampadine appese, sbrodolavamo il frutto rosso e fresco. Sembrava che leccassimo enormi fighe, ci bagnavamo di dolci umori, ridendo e ruttando. Così la bella stagione, insieme alla gioventù, scorreva. Piano si spengono le luci della città, sotto i passi...