Il panettone troneggiava sul
piccolo piedistallo di porcellana finissima,
nella vetrina dell’Antica
Pasticceria Fratelli Cenci. Tutti i paesani si fermavano a guardare quella meraviglia.
Uno zuccotto bronzeo, tenuto stretto da una carta decorata in motivi natalizi.
Anche Don Rocco Mariotti, il medico del paese ,tornando dall’ambulatorio, si
bloccò, attratto da quello visione Il dottore diede un tiro al suo mezzo
toscano, alzando il sopracciglio sinistro. Sì, era proprio un bel dolce. Non i soliti
dolci che la moglie Ida usava preparare sotto le feste. Quel panettone lo aveva
già visto, in televisione, nelle pubblicità del Carosello, al bar, quando tutto
il paese si riuniva per vedere Mike Bongiorno.
“Essè, lu galiuppe!” esclamava il barista. Tutti i presenti
favoleggiavano sulla bontà di quel panettone che il comico piemontese brandiva,
nello sketch in bianco e nero. “ Ci stanno pure i canditi dentro!” diceva
Pasquale la “Chi Chi”, lo stupido del paese “Me lo ha detto il mio compare, che
sta a Milano!”. Don Rocco aveva deciso: doveva avere quel dolce per Natale. Dall’altra
parte della vetrina, Nonna Adele, continuava a prendersela con il marito. “Possibile?
A momenti arriviamo sulla luna e siamo costretti ad andare in bagno, sotto in
cantina?” Il Cavalier Pietro Cenci, titolare della blasonata pasticceria, ormai
rimasto solo al comando, dopo la morte del fratello, ascoltava quella tiritera
da qualche mese a questa parte. “Adè, il balcone della camera da letto, già lo
abbiamo chiuso con la vetrata, il lavandino ci sta. Manca solo la tazza;
vedrai, prima di Natale arriva e la montiamo giusto in tempo per le feste!” Ma
Adele non volle sentire ragione. Costrinse
Pietro ad andare a sollecitare Terenzio, proprietario della bottega
“Merce Varia”, una sorta di magazzino, allestito in un vecchio fondaco, dove si
poteva trovare di tutto, dai mattoni alle olive in salamoia. “Cavaliè,
purtroppo i cessi buoni non mi sono arrivati, il Trigno ha straripato ed il
camion che veniva da Vasto è rimasto in panne. C’ho qualche tazza, ma è di
quelle di pessima qualità: una porcellana sottile che sembra la carta velina.
Va bene per il bagno della stalla ma, per una casa no.” Il Cavalier Cenci
mostrò tutto il suo disappunto. Poi, dopo aver considerato, le conseguenze di
un mancato montaggio del sanitario, sui rapporti coniugali, decise” “ Vabbuò,
prendo quello che avete! L’importante è che chistu’ ciesso venga pronto per
Natale”. Nel pomeriggio il bagno fu montato per la gioia della famiglia, la
quale, tutta al completo, volle presenziare alla “quagliatura” del nobile
presidio igienico. La notizia del “montaggio” arrivò perfino al bar del paese,
dove qualche temerario espresse forti dubbi sul fatto che un donnone come Adele
avrebbe potuto usufruire del gabinetto lungo e stretto, costruito sul balcone.
Donna Adele era stata una bella donna molti anni prima, ma ora… I seni
prosperosi, con gli anni ed il lavoro vicino al forno, era diventati delle
zavorre pesanti e cadenti, tenute da reggiseni rinforzati. I fianchi
mediterranei erano deragliati in un ciambellone di ciccia che contrastava la
gravità solo grazie alle “panziere” di lana marrone. Quello che impressionava di più era l’enorme
sederone, cresciuto negli anni a forza di assaggiare dolci. Le uniche vestigia
di gioventù erano le gambe: snelle nervose, dalla caviglia sottile,
miracolosamente scampate a questo naufragio corporale. I nipoti la chiamavano
“Nonna Tacchina” perché, sembrava proprio un volatile da cortile. La sera della
Vigilia, Donna Adele e il Cav. Pietro erano stati fino a tardi in pasticceria a
preparare le ordinazioni per il pranzo del giorno dopo. Don Rocco era passato
ad ordinare il panettone, raccomandando di impacchettarlo in una confezione, da
poter ostentare a tavola, per l’invidia dei parenti. I coniugi Cenci andarono
alla messa di Natale in fretta e furia. Donna Adele commise l’imprudenza di
coprirsi poco. Quella notte di Natale fu
particolarmente fredda. Tutti dormivano.
Tutti tranne Adele. La temperatura e la fatica avevano risvegliato le sue
coliche intestinali. Si rigirava nel letto in preda ai dolori. Il marito non si
accorse di nulla, tanto era sotterrato dal rantolio profondo del suo russare.
Adele non ce la faceva più. Una fitta più dolorosa delle altre , la fece
scattare dal letto. Non poteva fare in tempo ad arrivare fino al bagno del
piano terra. Aprì, la porta del balcone, sollevando velocemente la vestaglia.
Dondolando, si lasciò cadere sulla tazza. Il rumore del sanitario in frantumi,
fu sordo. Subito dopo, un urlo di dolore, intenso, lungo, lancinante, squarciò
il silenzio della Santa notte. Il sederone bollente di Adele aveva avuto un
effetto dirompente sulla tazza di pessima qualità, ghiacciata a causa del gelo
notturno. Il Cav Cenci saltò dal letto. La scena che si trovò di fronte, una
volta entrato nel stretto bagno, superò la sua fantasia: Donna Adele seduta per
terra, a culo nudo, sul cumulo di frantumi di coccio. Don Rocco Mariotti ebbe
il suo panettone quella notte. Ma non fu quello che aveva visto in vetrina. Fu
il sederone di donna Adele sotto i riflettori del suo ambulatorio, sederone dal
quale, il dottore, passò tutta la notte a levare, con la pinza, decine di pezzi
di porcellana.
